Libro de aventuras en pareja: cuál elegir y cómo terminarlo

Hay un tipo de libro que no se lee: se cumple. Cada página trae una aventura ya escrita, y avanzar significa haberla hecho. Quien busca un "libro de aventuras en pareja" casi nunca quiere leer algo: quiere quitarse de encima la pregunta que arruina más planes de los que uno cree, que es "¿y qué hacemos?".

El formato resuelve eso muy bien. Donde casi todos se equivocan es al elegir el libro.

¿En qué se diferencia de un libro de citas?

En la escala de lo que propone.

Un libro de citas propone salidas, y una salida implica casi siempre reservar, desplazarse y gastar. Un libro de aventuras mezcla tamaños: hay páginas de quince minutos en la cocina y páginas de fin de semana completo. Esa mezcla decide si el libro se puede abrir un martes o si hay que esperar a que se alineen tres cosas.

Si lo que necesitan es específicamente organizar salidas, los criterios están en libro de citas para parejas.

Dentro del formato hay tres presentaciones que se comportan distinto: las de página sellada o raspable, donde el azar elige y desaparece la negociación; las de índice abierto, con más control pero con la tentación permanente de escoger la página más fácil; y las de registro, que dejan espacio para anotar fecha y resultado, y terminan funcionando como álbum de recuerdos cuando ya no quedan páginas.

¿Por qué la mayoría se abandona en las primeras semanas?

Por un error de orden que se repite en libro tras libro: las aventuras vienen acomodadas de menor a mayor emoción, no de menor a mayor esfuerzo. Las primeras páginas terminan siendo las más llamativas y también las más pesadas.

Lo que sigue es previsible. La pareja estrena el libro con energía, hace dos o tres aventuras grandes seguidas, y de golpe el libro solo ofrece cosas que exigen otro fin de semana libre. Ese fin de semana se demora, y cuando llega el libro ya se volvió invisible.

Hay dos causas menos evidentes:

• El libro asume un solo tipo de pareja. Si buena parte de las páginas requiere auto, casa propia, presupuesto holgado o no tener hijos, esa parte del libro es decorativa.
• Nadie es el dueño del libro. Cuando los dos esperan que el otro lo abra, no lo abre nadie. Es el mismo mecanismo por el que se apagan los rituales de pareja que nunca tuvieron día fijo.

Un libro escrito para una sola estación no sirve en todas partes

Este es el punto que casi nadie revisa y el que más rendimiento le quita a un libro comprado desde fuera del país donde se editó.

Muchos libros están escritos con un calendario específico en la cabeza: nieve en diciembre, playa en julio, hojas cayendo en octubre. Si vives en un lugar donde ese calendario no aplica —o donde directamente está invertido— una parte del libro deja de tener sentido y hay que traducirla mentalmente cada vez.

Peor todavía cuando el libro da por hecha una geografía: "ir al lago", "manejar hasta la montaña", "recorrer el mercado navideño". Son páginas que no fallan por difíciles, fallan por no existir donde uno vive.

Al hojearlo, cuenta cuántas páginas funcionarían igual en cualquier ciudad y en cualquier mes. Si son menos de la mitad, el libro va a rendir mucho menos de lo que promete la contraportada. Los libros que envejecen bien describen la actividad, no el escenario: "cocinen juntos algo que ninguno sabe hacer" funciona en todas partes; "vayan al mercado de otoño" funciona en dos meses del año y en algunos países.

¿Qué revisar al hojearlo antes de comprarlo?

Cinco cosas, en orden de importancia:

1. La proporción entre aventuras chicas y grandes. Si la mayoría pide salir de la ciudad, el libro dura un mes. Busquen uno donde al menos la mitad se pueda hacer en casa o a diez cuadras.
2. Que diga cuánto dura cada una. Un libro que indica el tiempo aproximado se usa según la semana que uno tenga; uno que no lo dice obliga a leer la página completa solo para saber si alcanza.
3. Que se pueda saltar. Los libros con orden obligatorio se atascan en la primera aventura que no aplica.
4. Que tenga dónde escribir. Sin registro, un año después el libro no distingue lo que hicieron de lo que no.
5. Que el tono se parezca a ustedes. Un libro muy subido de tono o muy meloso se abandona rápido si la pareja no habla así.

Lo que casi no importa: cuántas páginas trae. Un libro de cien aventuras usado cinco veces vale menos que uno de treinta que se termina.

¿Funciona en una relación a distancia?

Funciona, pero no cualquiera. Y conviene saber cuál antes de comprarlo, porque la mayoría está escrita dando por hecho que los dos están en la misma habitación.

Lo que sí rinde en una relación a distancia:

• Las páginas de conversación. Se hacen por videollamada sin perder nada.
• Las páginas paralelas: cocinar lo mismo cada uno en su cocina, ver algo a la vez, leer el mismo texto y comentarlo. El libro rara vez las trae explícitas, pero muchas páginas se adaptan.
• Las páginas guardadas para la próxima visita. Marcar cuatro o cinco y hacerlas cuando se ven convierte el reencuentro en algo con plan, en vez de dos días de improvisación cansada.

Lo que no sirve: los libros de página sellada donde el azar decide, porque tarde o temprano abre una que exige estar juntos y la sorpresa se convierte en un recordatorio de lo contrario. Con distancia de por medio, el libro de índice abierto es mejor: permite elegir lo que sí se puede hacer hoy.

Hay más opciones pensadas para ese caso en regalos para una pareja a distancia.

¿Qué mirar si hay que enviarlo a otro país?

Tres cosas que evitan un regalo que llega tarde o no llega:

• El peso y el tamaño. Un libro grande de tapa dura cambia bastante el costo del envío frente a uno de formato pequeño. Vale la pena comparar antes de decidir cuál.
• El plazo real, no el prometido. Si el regalo es para una fecha, conviene pedirlo con holgura: los tiempos internacionales varían mucho más que los locales, y una demora en aduana no se puede apurar.
• El idioma de las páginas. Si la pareja no comparte idioma nativo, un libro con textos largos se vuelve trabajo. Los de frases cortas se leen en voz alta sin fricción.

Si el envío no alcanza a llegar a tiempo, una salida razonable es entregar la foto del libro con una fecha escrita y hacer la primera aventura ese mismo día. El objeto llega después; el regalo empieza cuando se entrega.

¿Cómo se usa para que dure todo el año?

Cuatro costumbres, ninguna complicada:

• Un día fijo. "Los primeros viernes" convierte el libro en algo que efectivamente pasa. Sin día fijo compite contra el cansancio y pierde siempre.
• Turnos para abrirlo. Que una vez elija uno y la siguiente el otro reparte la responsabilidad y evita que el libro sea el proyecto de una sola persona.
• Empezar por las páginas chicas. Contra toda intuición: estrenar el libro con una aventura de veinte minutos hace mucho más probable que haya una segunda vez que estrenarlo con un viaje.
• Anotar siempre, incluso lo que salió mal. Una aventura que salió pésima y quedó escrita se recuerda con cariño; una que salió bien y no se anotó se olvida.

¿Funciona como regalo?

Bien, y con una ventaja sobre casi cualquier objeto: obliga a que quien lo regala aparezca en el uso. Es la lógica del regalo experiencial — lo que se entrega es tiempo compartido, no una cosa que se guarda.

Donde no funciona es como regalo de compromiso. Un libro que propone actividades íntimas, puesto en manos de una pareja que uno apenas conoce, se lee como una intromisión por bien intencionado que sea.

¿Qué hacer si lleva meses cerrado?

Retomarlo no es empezar de nuevo. Tres movimientos, en este orden:

Sáltense lo pendiente. La página donde se quedaron es probablemente la que los detuvo. Ábranlo en cualquier otra.

Bájenle la escala. Elijan la aventura más pequeña que encuentren y háganla esta semana, aunque parezca insignificante. El objetivo no es la aventura: es volver a abrir el libro.

Cámbienlo de lugar. Un libro guardado en la mesa de noche de una sola persona termina siendo de una sola persona. En la sala, a la vista de los dos, se abre bastante más.

Si aun así sigue cerrado, probablemente ese libro no era el indicado y no hay técnica que lo arregle. Antes de comprar otro, miren qué páginas sí hicieron: eso dice más sobre lo que necesitan que cualquier descripción de contraportada.

Para comparar formatos antes de decidir, están en álbumes para parejas y en juegos para parejas. Y si lo que falta son ideas para llenar un libro propio, la lista de 100 citas en pareja sirve como materia prima.